PALABRA Y CONCEPTO

PALABRA Y CONCEPTO

No sé si alinearme con Funes el Memorioso, del relato de Borges, que opina que “pensar es olvidar diferencias” o con Derrida, que alega que “en una lengua, en el sistema de la lengua, no hay más que diferencias”. Lo que sí que, como todos los demás, acepto  sin discusión es que las palabras designan conceptos y estos realidades y que aunque la realidad no pueda ser expresada en su totalidad por la palabra, gracias a ésta, nos acercamos bastante.

Pocas palabras tan de actualidad hoy en mi país como “corrupción”. El uso se ha extendido de manera espectacular en los últimos años. Corrupción en los telediarios, en las tertulias radiofónicas, en las conversaciones con amigos, en el intercambio de  la barra del bar, en el taxi o la sala de espera del dentista. Corrupción para designar el aprovechamiento del cargo público para obtener beneficios personales o para amiguetes y familiares, corrupción para designar el clientelismo, el nepotismo, el favoritismo, el enchufismo, el ventajismo, el darwinismo social, el enriquecimiento ilícito, el hoy por ti, mañana por mí, el ¿sabe usted con quien está hablando? Corrupción para designar el trapicheo, la componenda, el amaño, la connivencia, la compra del silencio, la comilona con putas al postre, el bolso de Hermés, las mariscadas, paseos en barco, palcos en la champions, pijama parties en hoteles en la nieve… corrupción hasta en la sopa, que un día dejó de ser de letras para convertirse en sopa de chanchullos.

Pareciera que el fenómeno que designa la palabra fuera nuevo en España. Cualquier outsider que viniera a visitarnos, podría pensar que de pronto, no se sabe muy bien por qué, el español ha decidido dedicarse a la pillería y a la componenda. Podría llevarse la equivocada impresión de que un país limpio, honrado, serio, ecuánime y respetuoso con el prójimo, por alguna fatal maldición se hubiera convertido en un pozo ciego. Pues no.

Nunca, quizás, ha sido España un país tan limpio y vigilante en el tema que hoy nos ocupa. Al menos lo que la memoria, los que por edad y sensatez nos atrevemos a tenerla nos da de sí, y la literatura nos relatan.

En mi infancia, en la época lejana en que vivimos aquel inocente período en la etapa final del franquismo, de la España Nacional, no había corrupción, no: “todo” era corrupción. El empleo (público) dependía de quién conocieras en el Ministerio, Diputación…, el privado también; los mejores trabajos se asignaban por filiación política o por peso de apellidos; los trabajos más modestos, como las porterías urbanas, la limpieza municipal o el pintoresco oficio de sereno dependían también de la voluntad del pariente, amigo, familiar “colocado”; generalmente, un excombatiente del bando que ganó. Hasta el muy humilde puesto de gorrilla se reservaba para unos mutilados ¿de guerra? –más bien de bando-, a los que se proveía con un silbato y una gorra paramilitar que los convertía en patéticos seres déspotas y maleducados con su manga de la chaqueta vacía recogida con un imperdible o su pata de palo.

El servicio militar, ese hito en la vida de los españoles, por entonces universal y obligatorio, era otro momento en que la familia debía sacar a relucir el sus contactos y obtener un buen (cómodo) “destino” para el chico. La relación de influencia familiar y comodidad del destino militar era tan estrecha que con esos datos se podría haber elaborado un mapa de la influencia social de las familias.

La obra pública era un escándalo espectacular. Al año de construirse el Instituto donde estudié, se levantó el cemento de todas las aceras que constituían el contorno del edificio. La Escuela de Magisterio de Valencia hubo de cerrarse a los pocos años de ser construida para una reforma integral. El primer grupo de viviendas sociales que se construyó en mi pueblo (casas “baratas”) vio como se hundió el tejado antes de terminarse de construir las viviendas. Centros educativos y oficiales, caminos, carreteras y otras obras públicas eran tan malas, estaban construidas de manera tan tramposa y chanchullera, habían servido para enriquecer a tanta gente por el camino, que cuando llegaban al destinatario eran semiruinas. La obra era tan cutre que cuando había algo público de calidad se decía: “es que es de la República”. ¡Ah, bueno, si es de entonces!… O “es que se hizo cuando Primo de Rivera”… El español aceptaba con estoica resignación que sólo lo que venía de la época de la República o de la más lejana dictadura de Primo de Rivera tenía la extraña cualidad de estar bien hecho. Y lo que es más curioso: no se escandalizaba, era natural y hasta hacía bromas con ello. La vida era así. Lo raro no era la chapuza y el pillaje. Lo raro era lo contrario. "Así acabó la República, con esos humos"…

Y de aquel país, que muchos prefieren no recordar, venimos. No de la Arcadia de la honradez y justicia del que muchos dicen venir. Por eso, cuando veo que se rasgan las vestiduras al ver lo que ocurre ahora -o hace unos años, puesto que es ahora cuando se destapa- mientras piden pagar sin IVA y tratan de escamotear esto y lo otro de la declaración a Hacienda, con la coartada de …¡con lo que hacen los de arriba! me lamento de vivir en este país de listillos mientras pienso quién podrá echar una mano en la mili de mi hijo.

Román Rubio

#roman_rubio

Abril 2015